

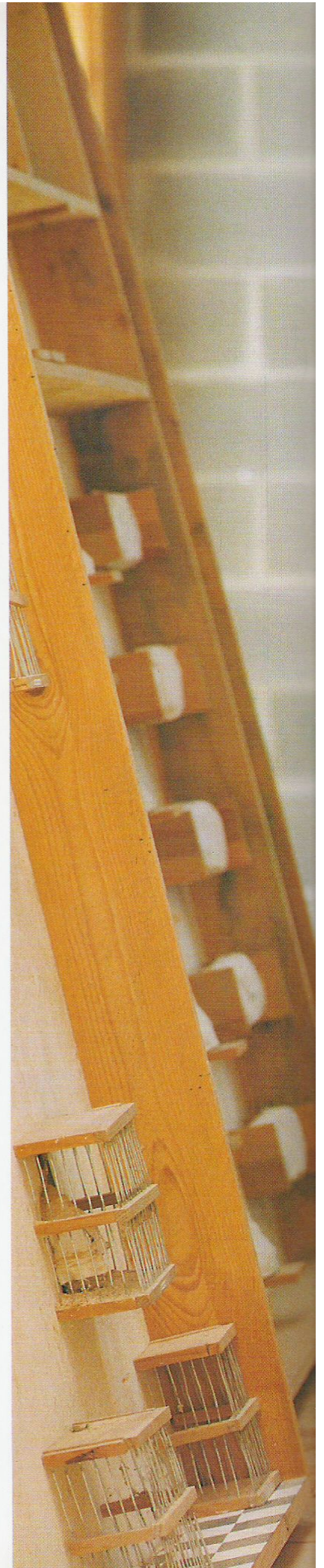
en casa de Jorge de los Santos

# Jorge de los Santos

“Las viviendas  
son estados de  
ánimo”

Entrevista: **M<sup>a</sup> Victoria Aroca** Fotografías: **Pere Peris**

La mirada se pierde en esta casa para acabar enganchada a sugerentes títulos dispersos y amontonados. Libros en todos los rincones, libros que han acompañado al propietario en sus distintas peripecias vitales dejando en la casa un sedimento vivencial. Después de trabajar en distintos estudios Jorge de los Santos decidió construir un espacio de trabajo como prolongación de su hogar. Lo hizo a medida, con la ayuda del arquitecto Josep Llobet. Ambos espacios se han respetado mutuamente y únicamente les une el tránsito del artista que pasa de uno a otro separando y uniendo obra y vida. La propuesta artística de este creador se inició hace unos años con un planteamiento muy poético que plasmaba formalmente en pliegues de arpillera, un trabajo que acabó siendo exageradamente críptico. Ahora vuelve con una obra más reconocible que toma el espacio verticalmente. “Valérie o la balada de los seres ululantes” ha sido una exposición propuesta como un acto de amor y es que... la vida nos da sorpresas...









## en casa de Jorge de los Santos

→ **Mientras el fotógrafo hace su trabajo Jorge toma un libro en las manos. Le preguntamos si lo ha escogido al azar ¿Por qué "Las flores del mal"?**

Por dos motivos; uno por generar cierta empatía con mi compañera a la que hicieron una fotografía con este mismo libro y otro porque es una obra especialmente cercana. Hay algún poema, como "Las quejas de Ícaro", que me ha explicado y justificado muchas cosas.

### **¿Como cuáles?**

"Ardido en el amor por la belleza, no tendré el honor sublime/ de darle mi nombre al abismo, que me servirá de tumba" es un verso que explica el deslizamiento; la tragedia propia de muchos y también mía, esa incapacidad y sentido del límite del que ya hablaba Jaspers de no poder dar nombre a lo que tú sabes que va a ser tu perdición. Es también el poema que aparece en mi cabeza cuando conozco a Valérie, mi actual compañera. Pienso que, quizá, sea la última historia, una historia en la que posiblemente perezca y a la que, más que probablemente, no podré ponerle nombre. Por otra parte Baudelaire es extraordinario, todo el movimiento simbolista en general me resulta afín. Las texturas, los olores y los espacios cristalinos de Beaudelaire han sido mi casa.

### **El blanco como color y los pliegues como forma es un reduccionismo con el que alguna vez has definido tu obra.**

La obra con la que me hice público como artista se desarrollaba alrededor del pliegue que, en aquel momento, me parecía algo brillante como concepto, pero también extraordinariamente curioso como forma. Estuve muchos años trabajando alrededor de él de manera intelectual, pensando mucho en lo que podía ser, en lo que podía reportar e intentando dar una justificación formal emparentándolo con la capacidad de pliegue y cobertura que tiene el lenguaje y trabajando, de una manera muy teórica y compleja, generando cuadros, pavesas y residuos que están en todo proceso de entendimiento.

### **En tu última exposición el pliegue se torna testimonial y aparece otra volumetría.**

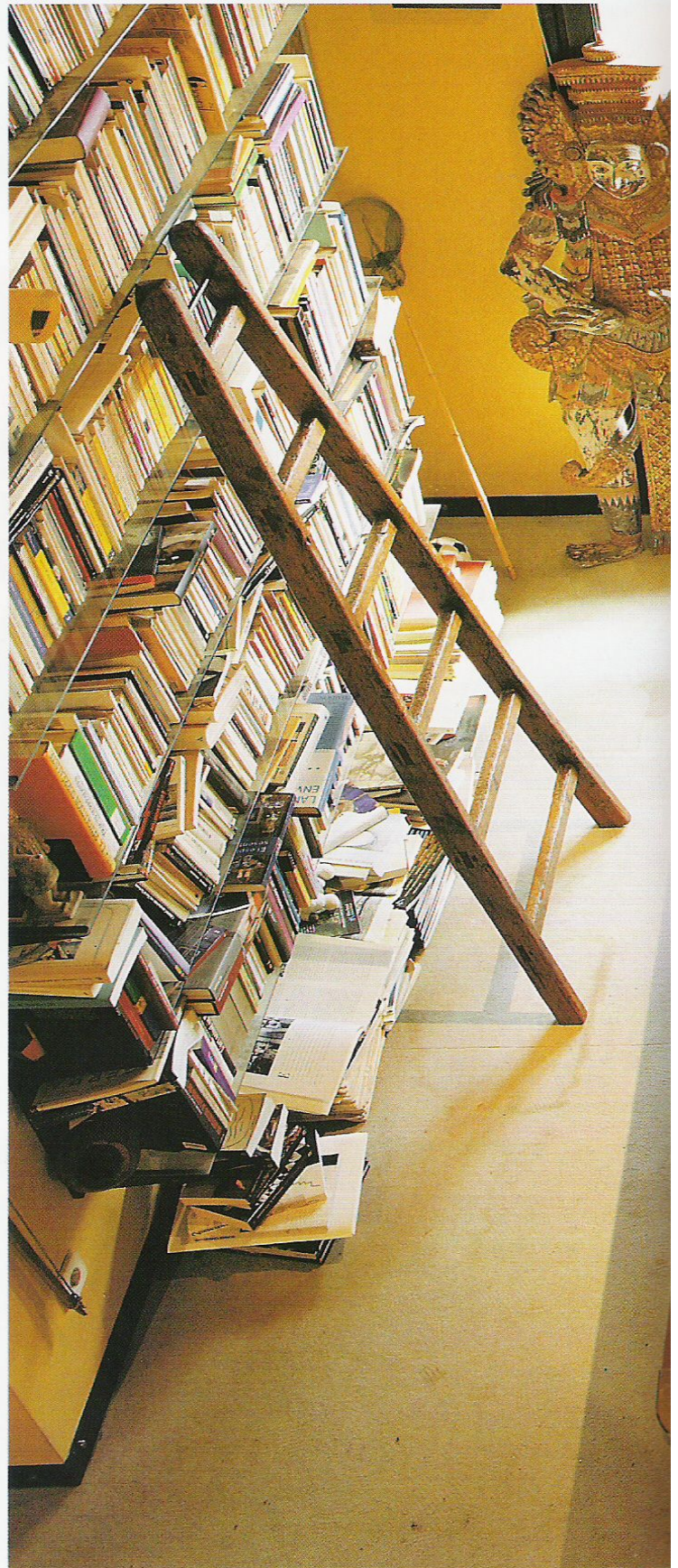
En la última exposición ha habido un cambio radical, el pliegue se acaba, se acabó hace unos tres años. Durante un par de años, por motivos personales, abandoné mi participación pública en el mundo del arte y, naturalmente, se produjo un cambio formal y plástico en el trabajo. Luego, apareció la mujer de la que he hablado antes y volví a intentar dar nombre al abismo.

### **Entonces, cuando decías que tu última exposición era un acto de amor, ¿lo era explícitamente?**

Sí. Pretendía ser una descripción de ella. De hecho, todos los personajes que aparecían en esa ciudad estaban contruidos a partir de sus experiencias vitales, eran un retrato que le hacía y, a partir de ello, un pequeño tratado de las pasiones del alma. Intenté reflejar lo que es ésta con sus esquinas, sus vericuetos, sus zonas oscuras, intransitables, las claridades, las distintas luces y, dentro del alma, un acercamiento al motivo con mayúsculas, a lo que nos hace ser seres actuantes, seres animados, con alma, seres circunstanciales, cuando parece bastante evidente que lo más sencillo sería dejarse llevar, dejar de existir. Porqué ser algo cuando podemos no ser nada. Shopenhauer llamaba a eso la voluntad y Spinoza el conato (quién es lo mismo). Eso es lo que supuso Valérie en el inicio de esta trayectoria: voy a actuar, voy a animarme, voy a explorar mi alma y a fluir a través del viento que ella ha generado.

### **¿Tienes cierta tendencia a la desaparición?**

Soy un hombre saturniano prendido por la melancolía, harto de lucidez.



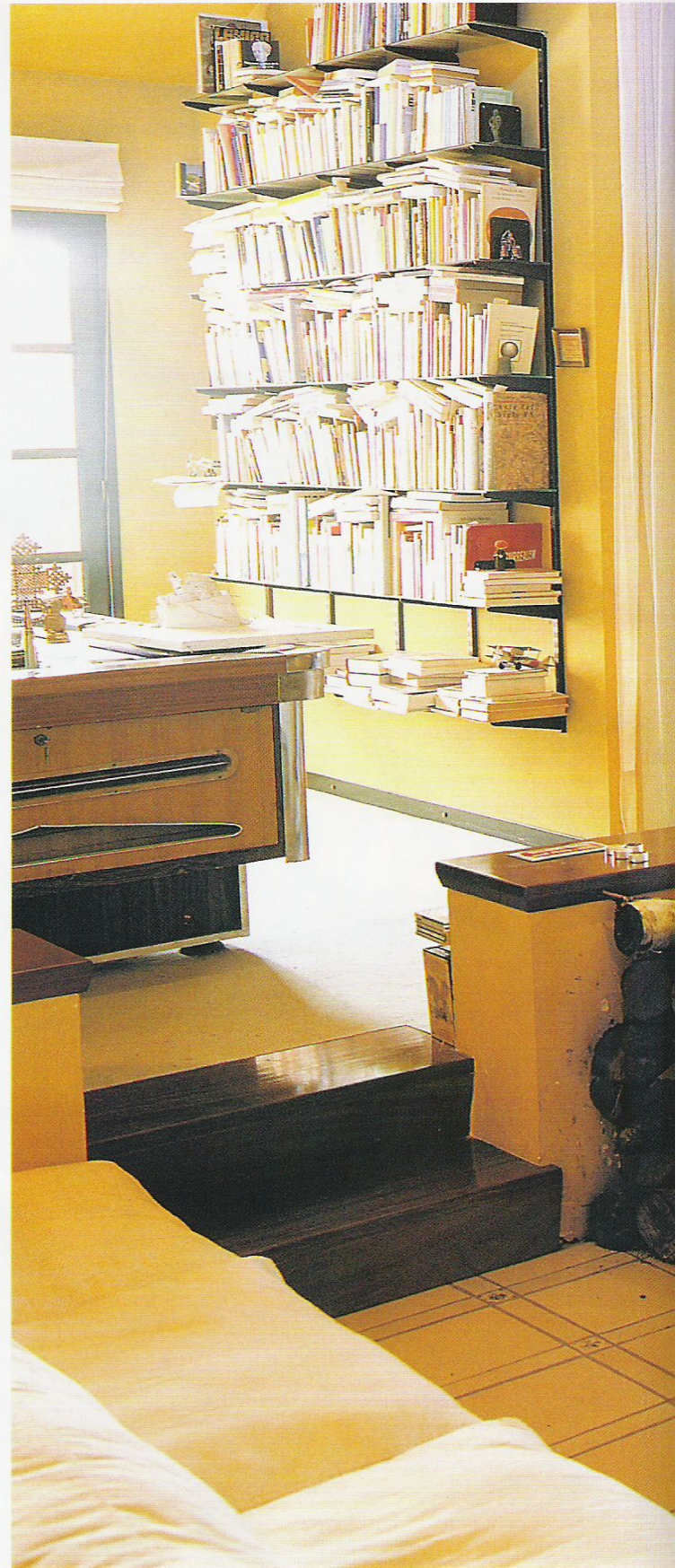
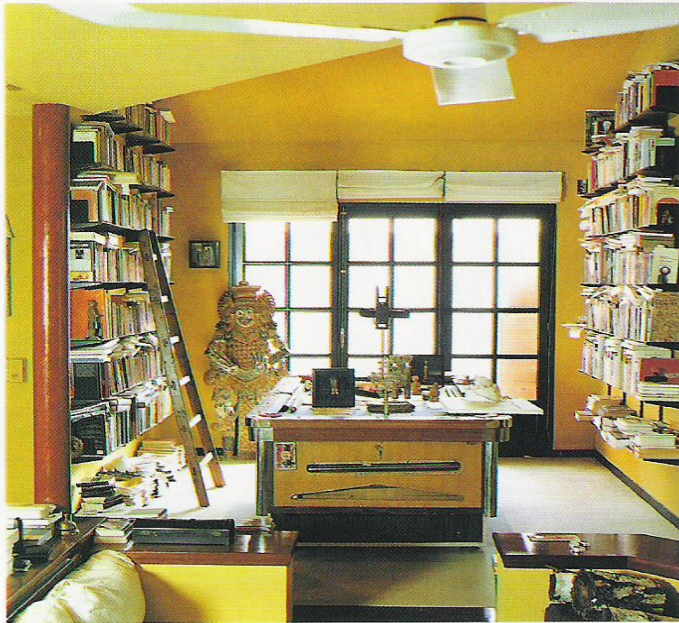




“Un libro te lleva a otro, así crece una biblioteca y creces como persona”



## en casa de Jorge de los Santos



### → ¿Qué entiendes por lucidez?

Aquel estado en el que sabes con perfecta seguridad que nada merece la pena. Después de muchos años de buscar la síntesis e intentar evitar la tragedia, uno se convierte en un ser absolutamente trágico porque la síntesis es imposible. Encontrar el sentido es una lucha terrorífica que te agosta intelectual y físicamente hasta que alcanzas el estado de la lucidez, en el que sabes cómo va a acabar todo. Entonces, te desapegas siguiendo las tradiciones teosóficas, pero dentro de ese desapego melancólico sabes que puede haber un tercer libro, un más allá. Cuando aparece Valérie tengo la sensación de que puede suceder, de que puedes cambiar el estado de lucidez por el de visionario.

### Arpillera, papier maché, alambres, madera. ¿Qué ofrecen los materiales?

Estilo. A veces creemos que el estilo es algo diferenciado de la técnica, es decir, que el creador se pone a elucubrar mentalmente y a manejar esos conceptos visuales y luego le da la apariencia sensible y material que pretende, pero en mi caso los materiales son el estilo: "el medio es el mensaje".

### El damero es recurrente en tu trabajo

Se trata de crear un territorio donde cualquier cosa puede suceder, como pasa con el ajedrez o el go. Superficies racionalistas en las que se combina el blanco con el negro. Es también el diagrama del I ching, donde todo va de un sitio para otro. Es una metáfora: el territorio está servido, que pase lo que tiene que pasar.

### Tu obra ha crecido a lo alto, con estructuras y volúmenes considerables

Hace tiempo existía la voluntad voluminosa. Empecé en la pintura afianzado en la plástica de los 50, el informalismo matérico, aunque con el pliegue ya había una búsqueda de tercera dimensión. Incluso muchas obras que yo entendía como pictóricas la crítica las calificaba de escultóricas. Al final, he soltado el último anclaje con lo pictórico, que era el bastidor, y ha crecido la obra de manera más escultórica.

### ¿Marca este cambio una dirección iniciática que tienes intención de seguir?

Sí, me interesa esa simbiosis entre el alma y la ciudad y quiero seguir trabajando en ello. Las ventanas, cada una con su estructura de experiencia detrás. Leibniz ya utilizó la similitud entre la ventana y el alma y creo que tanto formal como conceptualmente seguiré por ahí.





"Los espacios cristalinos de Beaudelaire han sido mi casa"



## en casa de Jorge de los Santos

### → ¿Cómo vives el desapego de la obra una vez realizada?

La obra es el resultado, material mal digerido, las pavesas del proceso alquímico. Cuando has dado forma y entendimiento ya no tiene significación para ti.

### El mensaje ¿llega alguna vez?

No llega nunca. Es algo que forma parte del teatro y del circo del arte. El diletaante que intenta conocer al artista para encontrar la esencia de la obra que ha comprado... El proceso es muy complejo y suele estar mal traducido.

### Hace tres años estrenaste este estudio ¿qué necesitabas?

Siempre he trabajado donde he podido y no he sido exigente. Este estudio lo he realizado con un arquitecto amigo, Josep Llobet, al que marqué cuestiones de tipo funcional. Buscaba determinada iluminación, volumen de aire, espacio, un punto de agua... Luego, se ha producido algo peculiar: hemos conseguido un aspecto apolíneo y depurado en el exterior, en la piel, y en el propio estudio, lo dionisíaco, la potencia sin forma. Un mérito, una sorpresa, y un talento del arquitecto, que le ha dado una forma tranquila para que yo pueda romper lo que quiera.

### ¿Cómo reaccionó tu casa al construirle esta prolongación y crear el flujo entre un espacio y otro?

Desde el punto de vista arquitectónico la casa ha mejorado muchísimo, y lo ha hecho de un modo un tanto singular, porque se han sabido sintetizar proposiciones muy dispares. La casa la construí en los años 80, con 25 años, y había otra línea predominante en la arquitectura. El estudio es de los 90 y entronca con el minimalismo. Era difícil aunar el funcionalismo con esta vivienda. Las viviendas no son más que estados de ánimo y, cómo has podido ver, este estado de ánimo es agitado. No se produce el horror vacui, sin embargo, el estudio, sobre todo en su envoltura y aspecto exterior, es muy equilibrado, aposentado y puro.

### Eres un maestro esteta del desorden y has conseguido frenar la anarquía de tu casa a la puerta del estudio

Aquí sucede algo que desde fuera no se conoce pero que es un estado de ánimo que se da con frecuencia en los estudios y es el aburrimiento. Parece que los estudios sean lugares frenéticos, donde se trabaja sin parar de manera pintoresca y peliculara, pero en los estudios uno se sienta y piensa. Necesita un punto de focalización, por ello procuro tenerlo en un desorden razonable.

### ¿Cuándo empezaste a comprar libros?

Desde muy chico. Los primeros libros me los regaló mi padre, que tenía una biblioteca bastante más amplia que la mía. Creo que el primer libro que me regaló a los 11 o 12 años era un libro de poemas de Miguel Hernández "El rayo que no cesa" que me supuso una revelación. El primer libro que compré yo, poco después, lo recuerdo muy bien; era un libro sobre el zen, las conversaciones entre el viejo maestro y el alumno. No entendí nada.

### ¿Cómo se te ocurrió?

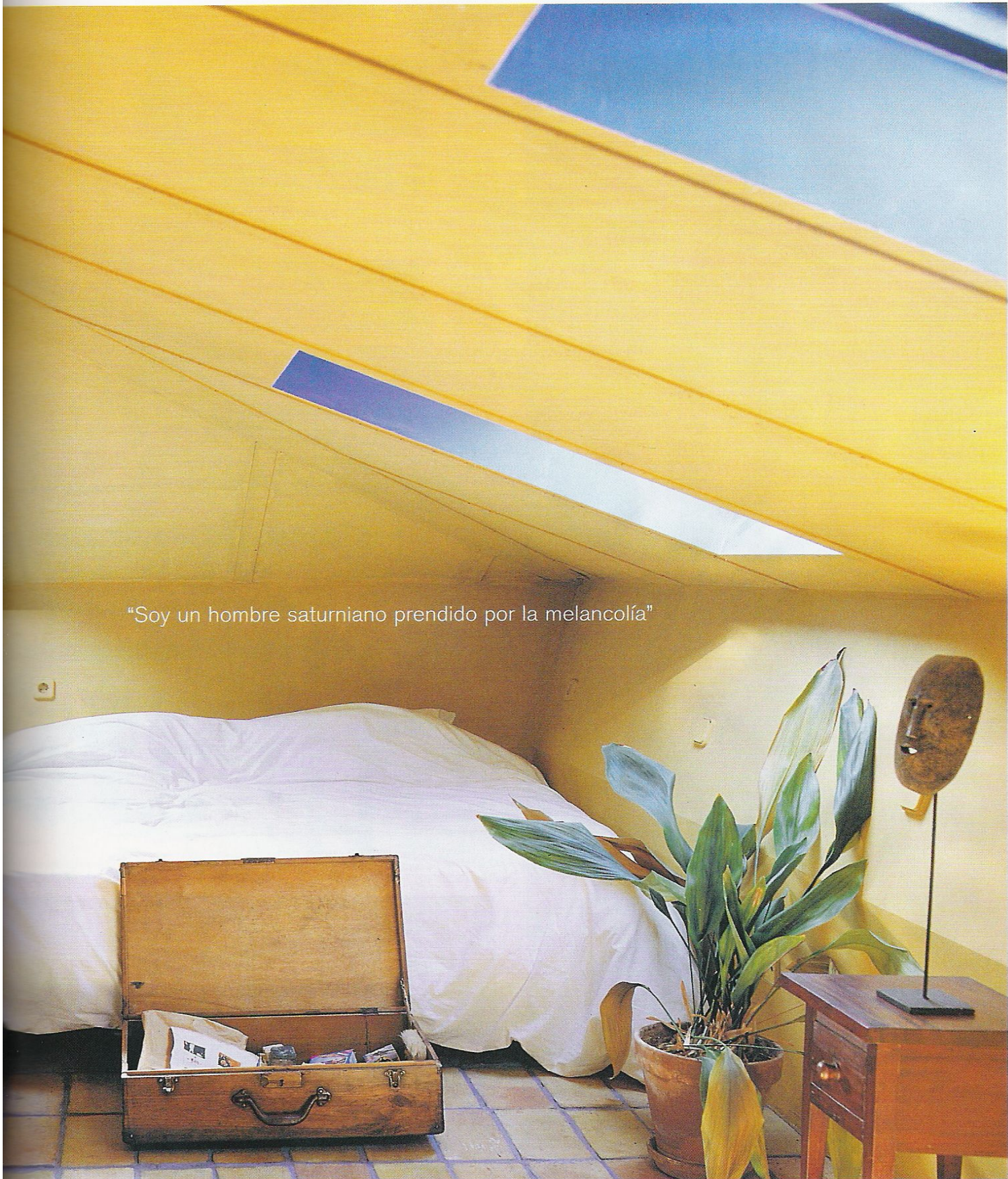
Entré en una librería y empecé a hojear. Cuando lees "el cielo es originariamente transparente pero a fuerza de mirarlo la vista se oscurece" piensas que hay algo potente detrás. Era muy niño y apenas entendía, a duras penas soy capaz de entenderlo ahora... "el sonido de una mano" te puede llevar una vida. Ese fue el primero y a partir de entonces no he parado.

### La biblioteca se apropia del espacio sin dar tregua a títulos insustanciales

La biblioteca es algo que se ramifica, que crece solo, como si fuera un arbusto porque un sitio te lleva a otro. Es el libro el que lo encuentra a uno. Antes hablábamos de Beaudelaire, éste te lleva a Verlaine, éste a Rimbaud, te vas a Courbin, a los simbolistas y el simbolismo te lleva al romanticismo y así crece y creces como persona.







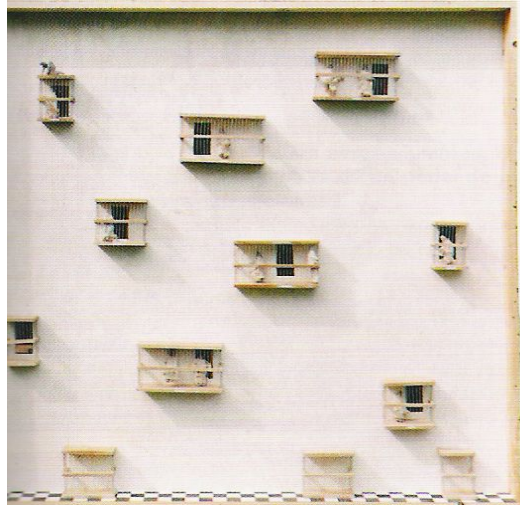
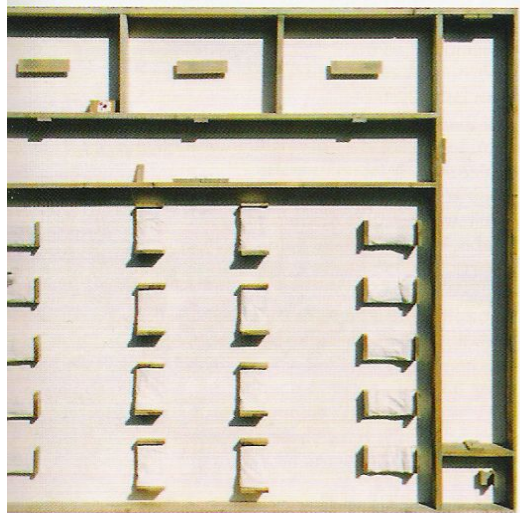
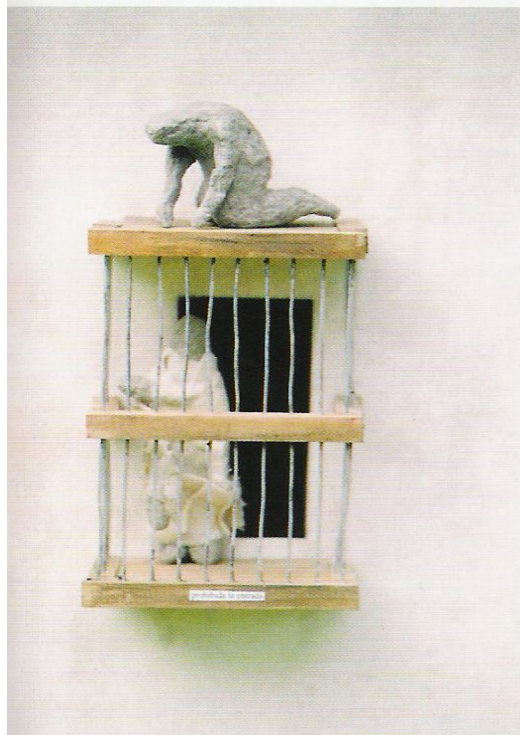
"Soy un hombre saturniano prendido por la melancolía"



# en casa de Jorge de los Santos







## JORGE DE LOS SANTOS EN 10 FLASHES

### VIAJAR

Mucha gente utiliza el viaje como fuga, olvidando que uno se lleva a uno mismo de viaje por lo que no suele ser muy eficaz. No he salido de Europa. Aunque sea un tópico, el verdadero viaje es el interior en el que sí hay sorpresas, riesgos asumidos y descubrimiento.

### UNA LECTURA

Hay un libro que no está en mi línea de trabajo, pero que me ha sorprendido gratamente. Se titula en español "El sexo y el espanto", de Pascal Quignard. Desarrolla el marco sexual del periodo helenístico griego y principios del Imperio romano. Creo que hay que visitar a los clásicos y a nuestra tradición grecolatina.

### UNA MUSICA

El fado. Tengo una gran afición a la música clásica, es mi música de soporte, pero hay bandas de punk de una enorme capacidad y talento. Una banda alemana que me interesa, por ejemplo, es Rammstein. No acabo de entrar en lo norteamericano, es una cultura que se me hace lejana.

### EL CHELO

Hace cinco años, intentando romper la sobreconstrucción mental que entonces me acompañaba y creyendo ingenuamente que me haría con el instrumento, lo que me permitiría improvisar, compré el chelo. He estado tres años sin sacar una nota y tengo un talento mediocre, aunque me peleo con él.

### UN DESTINO

Dos: Lisboa y Praga, por no decir "volver a los ojos de la amada", que suena un poco rimbombante.

### UNA SORPRESA

Esta chica.

### UN RIESGO

Esta chica.

### UNA ARQUITECTURA

El románico.

### COLEGAS

Los movimientos de las vanguardias históricas, como el dadaísmo o el surrealismo, en los que se daba cohesión entre creadores han desaparecido. Parece que el sistema nos quiere disgregados y es complicado hacer algo con alguien. He intentado contactar con arquitectos, iluminadores y es difícil cohesionarse para trabajar en conjunto. Se ha hecho primacía de un individualismo mal entendido.

### RAÍCES

Mi padre era un hombre de una impresionante formación que encontró un puesto de trabajo interesante aquí y nos vinimos desde Sevilla cuando yo tenía 12 años. Estoy completamente desvinculado de Andalucía. Es una cultura que desconozco y que se me hace exótica e incluso, en ciertos momentos, difícilmente tolerable. El sentimiento religioso llevado al extremo de convertirse en puro formalismo se me hace complicado.



## en casa de Jorge de los Santos



"Esta es mi casa porque es el sitio en el que he dejado más rastro"







► **¿Es un proceso sin fin?**

No, llega un momento en el que la biblioteca se para. Tienes ya los textos fundamentales y te vuelves mucho más selectivo. En todo mi proceso ascético, que ha durado unos 20 años, los únicos que me han acompañado han sido los libros. Recuerdo que contaban de Zenon de Citio, el padre del estoicismo, que fue al oráculo de Delfos desesperado intentando que éste le dijera cómo encontrar la fórmula para adquirir el conocimiento. La respuesta fue "asemejarse a la color de los muertos" y Zenon, con gran capacidad, entendió que el conocimiento estaba en la tradición, en los muertos, en lo que habían dejado escrito los que habían pasado antes que él. Y eso es en cierta manera lo que pasa, llega un momento en el que estás solo, intentas tomar distancia de la vida para procurar entenderla, recurres a los muertos y acabas adquiriendo su color.

**¿De dónde proviene tu interés por la filosofía?**

Ha sido uno de mis campos formativos, pero la filosofía es un paso intermedio porque los filósofos sólo hablan de filosofía, de problemas específicos, como lo hace el físico cuántico, y muchas veces dejan fuera la sabiduría. He intentado ampliar mi formación dentro de la filosofía sin perder nunca la voluntad de entender la vida y para ello me ha ayudado bastante más el estudio comparado de las religiones.

**¿Cómo te han ayudado?**

Nosotros que tenemos una mente occidental, parcelaria y científica que entiende a base de romper, mirar y volver a intentar construir, hemos perdido el mito de vista completamente, pero en el pensamiento oriental, por ejemplo el budista, hay gente capaz de explicar el sentido último en una frase, algo contrario a lo que solemos hacer, que es hablar y avanzar poco.

**Valérie o la balada de los seres ululantes, El cajón de los recortes de las sombras, Memorias de un pedal de plata, ¿cómo eliges los títulos de tus exposiciones?**

Acercarse al sentido último de una exposición a través del título es una trampa porque es un puro ejercicio de creación literaria.

**¿Te tienta la escritura?**

Como buen cuarentón tengo la obra literaria que nunca acabaré, pero que entretiene. He realizado, también, varios trabajos de ensayo como una enciclopedia de la cultura clásica, que va a salir dentro de poco y en la que colaboré con otros profesores. También he hecho un diccionario de las religiones.

**¿Te es útil escribir sobre la exposición que presentas?**

Todo lo que pueden clarificar las palabras lo has clarificado antes de la exposición, aunque siempre hay matices, pero es útil recapitular o hacer una sinopsis de lo que has pretendido y a la vez generar un trabajo de deconstrucción de la propia obra.

**Has vivido en otros lugares, ¿has sentido extrañamiento o lo has reflejado en tu obra?**

En el primer método del exceso de mi juventud viajé mucho buscando el límite de mi mismo y de las cosas. En el fondo, en todo el proceso de alejamiento lo que buscas es el sentido de la condición humana. Los lugares que te encuentras, influyen. Estás en París y París eres tú y te cuentas a ti... Pero ésta es mi casa. Éste es el sitio al que vuelvo para irme, aquí he crecido.

**¿Desde cuándo la has sentido así?**

Es mi casa en cuanto que es el sitio en el que he dejado más rastro, en el que he acumulado todo lo que he ido creciendo, aunque no tengo el sentido de pertenencia. Soy un apátrida. Cuando vuelvo aquí vuelvo a los libros, al pelo de los gatos en el suelo, a las colillas mal apagadas. He tenido sensación de hogar con Valérie. Le he mirado a los ojos y he sentido que había vuelto a casa. Es curioso porque los franceses, que saben mucho del amor ya en la literatura provenzal del XII, hablan de dama y etimológicamente esa palabra procede del latín domus (casa). Es decir, la dama es el hogar de su alma.

**Vidreses, Girona, ¿por qué?**

El trabajo de mi padre nos trajo aquí. Uno no escoge las cosas, las cosas le escogen a uno. Uno no le pide a la vida, toma de la vida. Creemos que nosotros dominamos el propio destino, pero hay una pequeñísima parcela de intervención que es cuando se hace efectivo el ego y es cuando hay que actuar, pero no antes. La espontaneidad, que es la máxima del pensamiento taoísta, es la verdadera sabiduría. En este sentido estoy aquí porque estoy aquí. No lo he elegido.

**Vives en el campo ¿Cómo te relacionas con la naturaleza?**

Es un hábito, nada más. En la ciudad me noto más inquieto, pero no cuido el jardín, ni los animales... Al acabar el invierno el ciruelo echa hojitas y me deleito, pero no tengo tanta capacidad contemplativa ni empatía con lo natural. Todos los animales que nos acompañan van llegando sin más, se acogen. Las gallinas eran pollitos de las Ramblas, pensaba que se morirían enseguida y aquí las tienes.